Serba-Serbi BBM: Kasus Lama yang Selalu Baru

Tentang BBM bersubsidi akhir-akhir ini kembali menjadi topik hangat sekaligus meresahkan: negara kehabisan dana untuk menyubsidi BBM. Akibatnya kembali berbagai opsi, yang cuma itu-itu saja, ditawarkan: menaikkan harga BBM lah, pembatasan BBM lah, BBM bersubsidi cuma untuk ini lah itu lah. Dan pada akhirnya, di Jawa (atau mungkin di Indonesia) kebijakan yang diterapkan adalah pembatasan pembelian BBM bersubsidi (Premium dan Solar) hanya Rp 100.000,00 setiap kendaraan setiap pom bensin. Itupun selalu disertai antrian panjang di beberapa SPBU (salah satunya adalah di Magetan). Dampaknya? Angkutan barang dengan truk jelas akan tersendat, dan jelas angkutan antar kota antar propinsi akan terhambat juga.

Sudah menjadi permasalahan klasik dan penyelesaiannya hanya itu-itu saja. Masyarakat sepertinya juga sudah mulai jengah dengan masalah subsidi BBM, dengan masalah kenaikan minyak dunia, dan serba-serbinya terkait bahan bakar. Seharusnya permasalahan ini dapat dipoles lebih baik dan mendapatkan penyelesaian yang jangka panjang. Menaikkan harga BBM, pembatasan BBM untuk kalangan tertentu hanya merupakan solusi jangka pendek saja. Menaikkan harga BBM berimplikasi dengan kenaikan harga bahan pokok yang tentunya akan berimplikasi juga dengan permintaan kenaikan upah pegawai. Endingnya, masyarakat pada akhirnya kembali dimampukan membeli bahan bakar yang awalnya naik tersebut secara normal lagi. Konsumsi pun normal lagi, pasokan kurang, subsidi kurang, dan lain sebagainya. Akhirnya akan berputar lagi. Kita bisa bercermin dari tahun 1998-hari ini. Tahun '98 harga BBM bersubsidi lebih kurang masih Rp 1500, hingga akhirnya pada masa reformasi sempat naik jadi Rp 6000. Kenaikan yang sedemikian besarnya ternyata masyarakat segala kalangan masih mampu membeli, setelah diimbangi dengan kenaikan pendapatan (pasti kalau harga bahan pokok naik, buruh-buruh tanpa dikoordinir langsung demo untuk kenaikan UMR/UMK). Hingga harga BBM bersubsidi turun menjadi Rp 4500.

Pembatasan BBM untuk kalangan tertentu juga dirasa hanya akan menambah lingkaran setan. Misal BBM bersubsidi hanya untuk mobil tahun sekian dengan cc sekian. Orang Indonesia, saya yakin, adalah orang yang cerdas dan pandai kalau masalah 'ngakali' dan 'ngadali'. Sehingga bagaimanapun juga kalau tidak diterapkan peraturan yang ketat, maka tetap lolos.

Bocornya BBM bersubsidi ini jelas sangat mengkhawatirkan: sedemikian dahsyatnya kah pertumbuhan kendaraan di Indonesia? Tentu kali ini yang menjadi kambing hitam adalah Jawa, dan beberapa kota besar di pulau lain. Sebagian besar BBM bersubsidi di Indonesia dihabiskan di Jawa. Percaya atau tidak percaya, jumlah kendaraan di Jawa yang sangat pesat ini sebagai salah satu penyebabnya. Hari ini, satu orang sudah membawa satu motor. Bahkan di kota-kota besar seperti Surabaya, Jakarta, Semarang, Jogja, Bandung satu orang sudah membawa satu mobil. Jadi, kalau satu rumah ada empat anggota keluarga, maka minimal rumah tersebut terdapat 3 sepeda motor, dan maksimalnya terdapat 4 mobil dan 1 sepeda motor (biasanya untuk pembantu). Mengerikan. Meskipun mau dibilang mobil yang digunakan adalah mobil dengan tingkat efisiensi yang terbaik, tentu ini sangat mengerikan. Rata-rata 1 mobil digunakan dalam kota membutuhkan bensin Rp 50000-100000 untuk ukuran mobil jaman sekarang (tidak peduli tahun berapa, rata2 mobil untuk dalam kota habis sekian). Sepeda motor 1 minggu untuk dalam kota habis paling banyak bensin Rp 20000. Tinggal dikalikan saja berapa konsumsi BBM satu keluarga tersebut selama 1 minggu-bulan-tahun, dan berapa defisit subsidi yang harus dikeluarkan.

Pembelian kendaraan yang terlalu mudah juga dituding sebagai salah satu penyebabnya. Beli mobil tinggal berangkat ke lembaga leasing dan membayar sejumlah uang yang tidak seberapa besar jika dibandingkan dengan KPR (Kredit Pemilikan Rumah). Beli sepeda motor, ada yang tinggal DP Rp 500.000 sudah bawa pulang sepeda motor. Masyarakat semakin menjadi generasi yang mudah membeli, tapi melupakan bahwa kendaraan tersebut perlu BBM dan perlu perawatan. Akhirnya, mobil tidak lagi menjadi milik orang yang benar-benar mampu saja untuk 'mbensini-ngopeni' kendaraan tersebut. Semua kalangan punya kendaraan. Dan akhirnya ya ini, subsidi habis belum sampai akhir tahun!

****

Mengerikan ketika pada akhirnya dengan pembatasan pembelian BBM ini kendaraan pribadi lebih diuntungkan. Dengan Rp 100.000 sebuah angkutan umum dengan bahan bakar solar hanya dapat membeli solar sebanyak 22,2 liter. Ketika sebuah angkutan umum bus dengan kapasitas 59 orang dapat berjalan 3 kilometer dengan 1 liter solar, artinya kendaraan tersebut dapat melaju hingga 66,6 kilometer. Jarak tersebut lebih kurang hanya cukup untuk 1 kali PP bus kota Bungurasih-Kota-Tanjung Perak Surabaya. Dan untuk bus antar kota antar propinsi hanya cukup berjalan paling jauh Surabaya-Jombang. Bandingkan dengan mobil, Rp 100.000 bisa untuk bepergian dalam kota selama 1 minggu dengan 4 penumpang. Dan tentunya pengguna kendaraan pribadi tidak akan terimbas dengan pembatasan pembelian BBM tersebut.

Akan lebih arif ketika BBM bersubsidi diarahkan kepada pihak-pihak yang benar-benar membutuhkan. Dalam hal ini, sekali lagi, pemerintah perlu benar-benar tegas dalam mengatur hal ini. Siapa saja kira-kira pihak yang benar-benar 'membutuhkan'? 

Jelas dalam hal ini yang pertama adalah transportasi umum. Transportasi umum sangat membutuhkan karena dengan transportasi umum ini dapat ditopang pertumbuhan ekonomi di daerah-daerah. Ketika transportasi umum mendapatkan subsidi yang selayaknya, maka akan terjadi sebuah sistem transportasi massal dengan tarif yang murah dan masyarakat banyak dapat dimobilisasi melalui transportasi massal ini. 

Pemerintah, dewasa ini, mulai mengembangkan secara serius transportasi massal yang ada di kota-kota besar di Indonesia dengan harapan jumlah penggunaan kendaraan bermotor menjadi lebih rendah, dampak selanjutnya tidak ada lagi kebingungan tentang subsidi BBM. Hal ini tidak akan terjadi ketika BBM subsidi masih dapat diminati oleh semua kalangan: orang bermobil bisa beli BBM bersubsidi. Akibatnya, selalu ada ketimpangan biaya operasional dengan kendaraan umum dan kendaraan pribadi. Biasanya jatuhnya jauh lebih murah kendaraan pribadi sehingga orang lebih suka membeli kendaraan pribadi. Dengan memberikan BBM bersubsidi kepada transportasi massal ini, jelas akan terjadi ketimpangan biaya operasional lagi, dan transportasi massal akan diuntungkan karena biaya operasional kendaraan pribadi jadi lebih tinggi (Pertamax 92 saat ini Rp 10300, dan Pertamina DEX saat ini Rp 10300 juga). Dampaknya memang nanti banyak kendaraan yang tidak akan digunakan, namun dapat dipastikan pemasukan pajak melalui pajak kendaraan akan tetap. Transportasi massal akan mendapatkan keuntungannya. Tarif kereta api pun juga dapat diturunkan karena selama ini kereta api menggunakan BBM non-subsidi. Angkutan dalam kota pun bisa jadi lebih murah dan efisien. Pemberian BBM bersubsidi ini tidak terbatas hanya pada angkutan manusia, namun memungkinkan juga angkutan barang dengan syarat tertentu (namun diutamakan angkutan manusia terlebih dahulu). Namun, langkah ini akan berhasil ketika pemerintah daerah mengikutinya dengan pembangunan sistem transportasi massal terintegrasi di kotanya. Tidak susah sebenarnya, asalkan semua pihak sepakat pada 1 tujuan.

Kedua industri dalam negeri. Industri dalam negeri, terutama industri menengah dan kecil, berhak mendapatkan BBM bersubsidi. Dan ini bisa diterapkan ke semua daerah di Indonesia. Industri kecil dan menengah juga turut menopang perekonomian Indonesia dan masih perlu stimulus untuk terus berkembang. Pemberian stimulus dengan dana fresh tidak akan terlalu membantu ketika harga BBM yang harus mereka beli sangat tinggi.

Ketiga, ini adalah opsi yang boleh jadi dipertimbangkan, boleh jadi tidak. Salah satu dari 3 pihak yang layak mendapatkan BBM bersubsidi adalah pengguna sepeda motor. Namun, tidak semua pengguna sepeda motor adalah orang yang tidak mampu. Harley Davidson juga sepeda motor (meskipun mungkin tidak mengkonsumsi BBM bersubsidi karena CC yang besar). Pihak sepeda motor ini fifty:fifty mengenai kelayakannya menggunakan BBM bersubsidi. Mungkin mekanismenya bisa diatur menjadi dua cara. Pertama, hanya pengendara sepeda motor yang mempunyai Jamkesmas saja yang dapat membeli BBM bersubsidi, atau dalam tanda kutip orang yang secara ekonomi kurang mampu namun membutuhkan mobilitas yang tinggi dimana pemerintah tidak dapat memfasilitasi dengan kendaraan umum. Misalkan di kota kecil seperti Pacitan. Untuk menuju ke kota sangat jauh, medan berat, dan akses menuju jalan utama yang dilewati kendaraan umum juga jauh. Ini bisa jadi opsi tersebut. Kedua, hanya sepeda motor khusus yang dapat mengisikan BBM bersubsidi di SPBU-SPBU. Misalnya kendaraan bebek dengan besar silinder 115 CC kebawah (karena kebanyakan sepeda motor kelas menengah kebawah didesain dengan kapasitas silinder 115 CC). Sedangkan 116 CC keatas (termasuk 125 CC, 135 CC, 150 CC) tidak diperbolehkan membeli BBM bersubsidi. Salut untuk beberapa industri sepeda motor yang sudah memproduksi sepeda motor yang harus benar-benar menggunakan BBM non subsidi dan mekaniknya juga dilatih untuk memberikan settingan khusus BBM non subsidi (salah satu kolega pernah ada yang coba-coba mengisi dengan premium, motor jadi ngadat). 

***

Pemberian BBM subsidi kepada ketiga pihak tersebut saya rasa lebih menguntungkan daripada membuat kebijakan pembatasan BBM untuk mobil ini, mobil itu, dan pembatasan pembelian cuma sekian saja. Penerapannya tidak perlu susah-susah. Seandainya pemberian BBM bersubsidi kepada ketiga pihak tersebut diatas hanya berjalan di Jawa saja, yang notabene memiliki jumlah kendaraan yang bejibun, tentu pihak pemerintah pusat sudah cukup terbantu dan kondisi subsidi BBM bisa diselamatkan/dialihkan ke subsidi pendidikan/subsidi yang lainnya.

Tinggal bagaimana pemerintah berpikirnya saja sekarang. Mana mungkin pemerintah menyubsidi orang yang mampu? Bukankah orang yang dianggap mampu adalah orang yang salah satunya bisa membeli kendaraan bermotor? Maka, ariflah dalam memberikan subsidi. Berikan kepada yang benar-benar mampu: transportasi massal, industri kecil menengah, dan sepeda motor di daerah yang akses angkutan umumnya belum terjangkau. Dengan cara ini, harapannya selain subsidi BBM bisa ditekan, penggunaan dan kepercayaan terhadap transportasi massal dapat lebih ditingkatkan, penggunaan kendaraan pribadi dapat ditekan, pada akhirnya dapat menjadikan kota-kota besar bebas macet dan bebas polusi, serta mampu meningkatkan taraf ekonomi bagi kalangan menengah kebawah sebagai penggerak industri kecil-menengah.

Sekilas Uji Kompetensi Keprofesian

Segala institusi keprofesian di Indonesia saat ini sedang berlomba-lomba membuat uji kompetensi yang sama dan rata seluruh Indonesia. Kedokteran dan Kedokteran Gigi telah memulainya dengan UKDI dan UKDGI yang baru-baru ini telah di-update dengan CBT (Computer Based Test). Mungkin profesi advokat, kenotariatan, akuntansi, juga telah memulainya. Apoteker akan menyusulnya pada kisaran tahun 2015. Segala yang dilaksanakan tentu ada positif dan negatifnya. Negatif pagi peserta belum tentu negatif bagi pelaksana.

Hal positif yang dilontarkan adalah bahwa dengan adanya uji kompetensi ini akan menjamin setaranya ilmu dan tingkatan yang dimiliki oleh seluruh mahasiswa lulusan profesi. Artinya, semua lulusan profesi (dokter, dokter gigi, dokter hewan, apoteker, akuntan, advokat, dll) akan memiliki kemampuan yang lebih kurang sama di seluruh Indonesia. Positif lainnya adalah adanya suatu standar yang membuat suatu profesi diakui di seluruh Indonesia. Kendala sebelum adanya ujian kompetensi adalah bahwa kadang ada suatu lulusan profesi dari universitas tertentu yang tidak diakui di daerah tertentu. Dengan adanya uji kompetensi ini akan menjadikan semua lulusan profesi yang dapat lulus uji kompetensi ini menjadi 'diakui' di Indonesia. Dan sebenarnya memang Indonesia membutuhkan standarisasi ini, sejak lama.

Namun, dibalik hal positif tersebut, muncul suatu pertanyaan yang dapat menjadi hal negatif untuk uji kompetensi ini. Tentu selain biaya yang boleh dikatakan sangat mahal, hanya menguntungkan kalangan pelaksana uji kompetensi, dan soal-soal yang cukup khayal bagi kalangan tertentu. Uji kompetensi, bertujuan untuk menyamaratakan kemampuan profesi di seluruh Indonesia. Sebenarnya ada suatu hal yang lebih mendasar lagi yang harus diperbaiki ketimbang harus membuat hal baru yang belum tentu kejelasannya ini.

Persamarataan ini tidak dapat diperoleh secara sangat instan, terutama dalam uji kompetensi ini. Pola pikir petinggi negri ini, sekali lagi, sangat instan. Anggapannya, begitu uji kompetensi, maka semuanya sama rata kemampuannya. Padalah, dalam beberapa hal uji kompetensi, bisa jadi belum menunjukkan kompetensi yang utuh. Sebenarnya, daripada menghasilkan uang dengan membuang uang dengan sekedar berandai-andai, ada hal yang bisa diperbaiki. Karena penyamarataan itu harus dimulai dari proses, bukan di akhir. Melalui proses lah, segalanya dapat dijadikan sama rata, termasuk kompetensi keprofesian.

Sudah menjadi rahasia umum ketika setiap universitas memiliki sistem pendidikan yang berbeda-beda pada fakultasnya. Misalnya, Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Airlangga saja sudah memiliki sistem pembelajaran dan kurikulum yang berbeda dengan Fakultas Kedokteran Gigi Universitas Gajah Mada. Sistem yang berbeda, kurikulum yang berbeda, dan aturan main yang berbeda ini yang pada akhirnya menimbulkan ketidaksamarataan antar profesi, meskipun masih sama-sama dalam satu profesi. Muncul kesenjangan antar lulusan universitas pada akhirnya. Sebenarnya, kenapa institusi profesi tidak memilih merevitalisasi kurikulum dan sistem di bidang keprofesiannya saja? Bukankah akan menghabiskan lebih sedikit dana, namun menjadikan hasil yang baik dan sama rata? Apakah karena memang sudah tradisinya gengsi antar institusi harus dibesar-besarkan?

Seharusnya ketika semua sistem dan kurikulum berjalan dengan sama, rata, adil, tidak ada perbedaan tiap universitas, maka lulusan keprofesian pun sudah dipastikan memiliki skil yang sama. Baru kemudian diadakan tes pemantapan kompetensi yang rata seluruh Indonesia. Itu baru adil. Jika Uji kompetensi jaman sekarang, ibarat anak yang diajari makan dan mengunyah secara berbeda-beda oleh ibunya, tiba-tiba pada umur 3 tahun disuruh makan nasi keras. Akibatnya, ya tidak sama rata lagi dan timbul kesenjangan di sana-sini.

Mungkin ini hanya pandangan pribadi saja dan sedikit melihat lebih jauh mengenai uji kompetensi. Karena ibaratnya uji kompetensi hanya sekedar menjadi 'mainan asyik' bagi beberapa pihak saja. Namun tujuan tidak dapat diperoleh. Semoga, keprofesian di Indonesia semakin maju dan semakin fokus pada pelayanan dan performa kinerja yang maksimal. Tak peduli ada atau tidaknya uji kompetensi. Yang penting, semua universitas di indonesia menerapkan sistem dan kurikulum yang sama. Itu cukup untuk menjamin kemampuan profesi.

Dan Segalanya Akan Komersial (di Indonesia)

Mengejutkan adalah ketika melihat kereta-kereta ekonomi yang berjalan di Jawa telah diubah menjadi kereta ekonomi AC. Awalnya biasa saja, bahkan ketika salah satu daerah operasi kereta api menyatakan memang ada kenaikan biaya operasional kereta ekonomi ber-ac, namun tidak serta merta menaikkan tarif kereta api. Ungkapan itu membuat cukup lega. Namun, beberapa hari terakhir hati ini terusik, bahwa layanan kerepa api bertarif Rp 33500,00 untuk tujuan Surabaya Pasar Turi-Jakarta Pasar Senen dan Surabaya Gubeng-Bandung Kiara Condong telah ditiadakan. Ini sebagai salah satu dampak dari penempelan AC ke kereta kelas ekonomi.

Tentu ini sangat mengkhawatirkan. Dan bisa jadi merupakan suatu pembodohan, karena rakyat kecil yang menggunakan kereta ekonomi tidak tahu menahu. Tahu-tahu tarifnya sudah melambung sangat tinggi, bahkan hingga 3-4 kali lipat tarif biasanya. Bisa dipahami, bahwa tarif Rp 33500,00 tersebut karena semua kereta kelas ekonomi (K3 non AC) merupakan kereta yang dibiayai oleh Public Service Obligation (PSO) yang memiliki arti suatu dana bantuan dari pemerintah yang penggunaannya ditujukan untuk berbagai bidang pelayanan kepada masyarakat. Dapat dipahami jika tarifnya akan melonjak karena penggunaan AC Split 2 PK sebanyak 6 buah tiap gerbongnya. 

Dapat dipahami, namun tidak dapat dimaklumi apalagi ditoleransi. Apalagi ada kabar bahwa seluruh kereta ekonomi (K3 dengan PSO) seluruhnya akan dijadikan K3 AC yang tidak lagi mendapatkan PSO. Perlu digaris bawahi, tidak mendapatkan PSO untuk semua jenis K3 AC. Ini akan berarti bahwa tidak ada lagi subsidi bagi kereta ekonomi (yang telah ber AC ini). Artinya lagi, bahwa semua tarif kereta ekonomi jarak menengah-jauh akan naik hingga 3-4 kali lipar tarif normal. Tentu ini memberatkan bagi para penglaju jarang menengah yang biasa menggunakan kereta. Apalagi, tentu penglaju ini bukan kalangan menengah keatas, melainkan menengah kebawah. Mereka harus menanggung beban hingga 4 kali lebih tinggi dari sebelumnya. Ditambah lagi tarif flat jauh dekat yang kian memberatkan. Ironis, PT Kereta Api telah menggeser pangsa pasarnya, dengan hanya melayani orang menengah keatas.

Kemudian, salahkah kalau PT Kereta Api hanya melayani masyarakat menengah keatas? Tentu ini sebuah kesalahan yang terorganisir dengan baik. Mungkin setelah ini akan muncul buku "Orang Miskin Dilarang Bepergian!". Jelas, PT Kereta Api sebagai BUMN (Badan Usaha Milik Negara) melaksanakan sebuah hajat yang menyangkut kepentingan orang banyak, yakni masyarakat Indonesia sendiri. Komersialisasi adalah baik untuk mendapatkan laba bagi perusahaan. Bahwa perlu diingat PT Kereta Api sebagai penyedia jasa layanan transportasi bukan hanya sebuah perusahaan murni yang mencari laba. Ada unsur pelayanan kepada masyarakat disana. Mengurangi PSO itu sangat baik, namun tidak berarti mengurangi pelayanan kepada masyarakat, terutama masyarakat yang menengah kebawah karena mayoritas masyarakat Indonesia adalah masyarakat menengah kebawah yang masih dalam perjalanan menuju mapan.

Disini pentingnya peran seorang presiden kita yang mulai lemah ini. Ada indikasi hilangnya unsur pelayanan kepada masyarakat kecil. Jelas perlu dilakukan reformasi dari segi transportasi, pangan, kesehatan dan pendidikan disini, negara ini. Dimana pada keempat sektor itu sudah mulai hilanglah segi pelayanan sebuah negara kepada masyarakatnya. Maka, satu pernyataan yg basi saat ini adalah "Jangan bertanya apa yang negara berikan kepadamu, namun berikan apa yang bisa kamu berikan kepada negara". Basi. Ubahlah pertanyaan menjadi "Apa yang negara berikan kepada kami (masyarakatnya)?!" Bahwa Masyarakat sudah berusaha sebaik-baiknya, meski tidak semua, dengan membayar pajak secara tertib dan rajin. Sederhana saja, tidak perlu pajak penghasilan. Bukankah setiap orang telah membayar pajak kendaraan secara rutin? Artinya sudah saatnya masyarakat menuntut haknya.

Tarif transportasi yang mahal panjang efeknya. Jalanan antarkota yang dulu hanya diisi oleh beberapa kendaraan pribadi, banyak bis, dan banyak truk, mungkin kedepannya (bahkan hari ini) semakin padat. Jalanan semakin cepat rusak. Berharap ada orang-orang yang cerdas, tidak sekedar mengaku pandai lulusan universitas terkenal, yang mampu memikirkan hal ini.

Teruntuk PT Kereta Api yang telah mulai menyingkirkan 'pelayanannya' kepada orang miskin. Memang lebih asyik melayani raja daripada melayani kacung. Namun ingat selalu, rakyat kecil juga telah mengabdikan dirinya untuk Indonesia, sekecil apapun itu, patut diapresiasi.

Wanita di Atas Jembatan

Namaku Budi Susilo. Dan aku tinggal di sebuah desa di Kertosono. Ya, sebuah kota kecil yang berada di pinggiran Sungai Brantas. Aku hidup disitu sejak kecil. Tepatnya semenjak kedua orangtuaku berpisah, dan aku terpaksa ikut dengan ibuku ke Kertosono. Sampai hari ini, aku tak tahu keberadaan ayahku. Sebenarnya, kalau diminta memilih, aku tak ingin berada dalam kondisi ini. Ketika itu aku masih 8 tahun dan sudah menjalani suatu kekelaman dalam hidup.

Usiaku sudah beranjak dewasa, 22 tahun. Aku hanya lulusan SMK di kota kecil ini. Ibuku sudah tua, lebih dari paruh baya tepatnya. Suatu hal yang tidak mungkin ketika aku masih harus menggantungkan hidupku kepada ibuku yang hanya menjadi penjual pecel di terminal lama Kertosono. Sebagai tindakan nyata keinginanku ini, aku bekerja di sebuah toko yang menjual Tahu Pong di sebelah timur Jembatan Bra'an, jembatan cukup panjang, sempit, namun menyimpan berbagai cerita yang membentang di atas Sungai Brantas itu. Baru 4 bulan ini aku bekerja di tempat itu, dengan penghasilan yang lumayan. Setidaknya cukup untuk makan sehari-hari. Itu saja. Aku sudah cukup bahagia. Meskipun ada satu kekurangan. Aku belum memiliki jodoh.

****

Namaku Budi Susilo. Subuh sudah menjelang, tanda aku harus bersiap untuk bekerja. Toko yang aku jaga buka pukul 08.00 pagi. Sehingga aku harus bersiap untuk berangkat pukul 06.30. Aku tak punya apa-apa. Hanya sepeda onthel kesayangan saja yang setia mengantarkanku pulang-pergi dari rumah ke toko. Tak butuh waktu lama untuk tiba di tempat kerja. Paling lambat pukul 07.00 aku telah tiba karena rumahku hanya berjarak 6 km dari toko.

Dialah Ny. Susilawati, pemilik toko yang aku jaga ini. Tidak seperti pemilik toko yang lainnya yang suka membentak dan pelit, Ny. Susilawati ini sangat baik kepadaku. Juga kepada setiap pelanggan yang datang ke toko, Ny. Susilawati selalu memberikan sapa dan senyumnya kepada pelanggannya. Usianya hampir sama dengan ibuku. Beliau berasal dari Kediri, lengkap dengan logat Jawanya yang begitu kental dan medhok. Hubunganku dengan Ny. Susilawati sangat intim, bagaikan ibu dan anak. Tak jarang aku curhat dengan Ny. Susilawati. Tak jarang juga Ny. Susilawati membuka pembicaraan denganku, tentang hidup. Terutama, tentang jodoh.

"Kamu itu wis tuwek Bud itungane," Ny. Susilawati membuka percakapan ketika kami sedang membungkus tahu dalam besek untuk kami kirim ke Surabaya.

Aku terdiam. Aku sudah tahu arah pembicaraan ini.

"Wis umur 22, wis wayahe kawin, tapi kok yo aku belum pernah lihat kamu nggandeng cewek sama sekali to yo selain ibumu dhewe. Kamu menyimpan masalah dalam hatimu ya?" Ny. Susilawati melanjutkan percakapan.

Setiap percakapan selalu berakhir begini. Kalau tidak hanya senyumku saja yang mengembang, ya wajah manyunku yang aku keluarkan. Tidak ada kata-kata yang bisa kuucapkan untuk menjawabnya. Hanya berakhir dalam refleksi dalam hati saja akhirnya.

****

Namaku Budi Susilo. Sudah 7 hari berturut-turut Ny. Susilawati membicarakan masalah jodoh. Entah apa maksudnya. Yang jelas, tidak mungkin ketika Ny. Susilawati akan menjodohkan anaknya denganku, sementara anaknya lulusan universitas terpandang di luar negri sedangkan aku hanya lulusan SMK. Saking kalutnya suasana hatiku, terbawalah sudah persoalan pelik ini ke rumah, hingga ibu pun yang biasanya tidak pernah mengungkit masalah jodoh, karena memang memberikan kebebasan bagiku untuk memilih, tiba-tiba mengungkit masalah jodoh.

Pagi ini aku berangkat kerja. Sedikit lebih pagi. Hatiku masih tidak karuan gara-gara 7 hari ini pembicaraan di toko melulu masalah jodoh. Pikiranku kosong, hingga aku melintasi jembatan Bra'an. Yah, hanya 1-2 mobil dan bus antarkota yang melewati jembatan itu pagi ini. Sembari menyusuri perlahan, aku memandang keseluruhan jembatan. Dari atas ke bawah, dan dari segala penjuru mata angin. Tatapanku terhenti ketika aku melihat sesosok wanita di tengah jembatan ini. Ya, tepat di bagian tengah jembatan. Tatapannya kosong mengarah ke sungai, pipinya sembab, daster masih melekat di tubuhnya bersama sandal jepit. Mungkin, ia baru saja bangun tidur dan langsung pergi ke jembatan untuk menikmati udara segar pagi hari.

Sejenak aku memandangnya, tidak ada yang aneh. Kakinya masih menyentuh tanah. Tapi pandangannya kosong. Cukup cantik wajahnya, dan ideal segala-galanya sebagai seorang wanita. Aku tetap melihat, sejenak namun terasa sangat lama, sembari mengayuh sepedaku dengan santai.

"Ah, palingan mbaknya rumah seberang itu lagi pengen jalan-jalan," gumamku sembari berlalu dan melanjutkan perjalanan ke toko.

Demikian juga 3 hari berikutnya, aku senantiasa melihat wanita itu dalam pose seperti itu sedang berdiri di tempat itu, pada waktu yang sama. Namun, selalu wanita ini tidak kutemui ketika aku kembali dari pekerjaanku sore harinya.

****

Namaku Budi Susilo. Hari ini adalah hari keempat, jika wanita itu masih tetap pada waktu, posisi, dan tempat yang sama berdiri di Jembatan Bra'an. Tepat hari ini hari Minggu. Aku tidak bekerja karena memang setiap hari Minggu ada shift yang menggantikanku, sehingga aku bisa libur. Secara iseng, aku bergegas dengan sepeda onthelku ke Jembatan Bra'an. Pagi itu masih pukul 06.00, jalanan sepi karena hari Minggu.

Wanita itu sudah berada pada tempatnya dalam posisi yang sama. Kali ini ia mengenakan kaos biasa dan celana selutut serta sendal jepit. Kesederhanaan terpancar melalui wajahnya kali ini, meskipun tatap matanya tetap kosong dan pipinya tetap sembab.

Segera aku memarkirkan sepedaku dan berdiri di dekat wanita itu sembari ikut-ikutan menatap alur sungai. Lurus terus, fokus. Hingga tak terasa 15 menit berlalu. Tak ada percakapan di antara kita. Aku berinisiatif membuka percakapan.

"Halo mbak," bukaku

Wanita itu tetap diam

"Lagi ngapain mbak disini? Hari Minggu ini cerah lho mbak. Kok cuma menangis di tepian jembatan sih?"

Wanita itu tetap diam. Pipinya mulai basah, ekspresinya masih tetap datar, tanpa senyum. Tatapannya masih menatap sungai.

Jujur, aku takut dengan wanita ini. Apalagi banyak mitos yang berkembang di jembatan ini. Namun, ah. Buat apa sih mempercayai mitos. Toh wanita ini benar-benar manusia asli.

Keheningan mendera kami kembali selama 15 menit. Tangisnya masih mengalir tanpa kata-kata.

"Ya sudah mbak, saya Budi Susilo mbak. Rumah saya di dekat terminal lama, masuk dikit. Salam kenal aja ya Mbak. Maaf sudah mengganggu. Saya pulang dulu," tutupku untuk segera mengakhiri pembicaraan satu arah ini.

Aku segera kembali mengayuh sepedaku ke rumah. Waktu masih pukul 06.45 dan wanita itu masih tidak berucap satupun kata.

****

Namaku Budi Susilo. Aku bangun pagi, sedikit membantu ibuku menyiapkan nasi pecel untuk dijual, membungkusnya 1, dan kubawa untuk nanti di tempat kerja. Aku berangkat lebih pagi. Tujuanku satu, menemui wanita di jembatan itu, dan sekedar bercakap kepadanya. Barangkali hatinya lebih tenang sekarang.

Sepedaku ku kayuh dengan penuh semangat akan hari baru ini. Senin. Setibanya di jembatan, kusandarkan sepedaku, dan kuhampiri wanita itu. Tatapan matanya masih kosong, namun pipinya sudah tidak sembab. Daster yang dipakainya berwarna cerah. Mungkin moodnya membaik hari ini.

"Hai, sudah nggak nangis?" Sapaku

Diam cukup lama

"Eh, ini ada nasi pecel. Sebenarnya sih buatan ibuku. Monggo dimakan. Kamu keliatannya belum sarapan," Ucapku sembari menyodorkan satu set lengkap nasi pecel dengan lauk telur ceplok dan peyek.

Wanita itu menatapku, ada secercah cahaya kehidupan, sedikit tersenyum, lalu mengambil nasi pecel yang kuberikan ini. Aku tersenyum. Aku bahagia. Sementara wanita itu makan dengan lahap.

"Oh, ternyata dia selama ini kelaparan," gumamku tanpa disadari wanita itu.

Hening. Hanya suara raungan mesin truk yang sesekali lalu-lalang, kemudian hilang.

"Kau tahu?" Wanita itu tiba-tiba bersuara di tengah kegiatan makan pecelnya.

"Bebanku begitu berat,"

"Beban apa? Bukankah wanita sesempurnamu seharusnya tidak punya beban?" Timpalku

"Seharusnya. Tapi kenyataannya?"

Hening.

"Eeeh, maaf sebelumnya...eee...kalau boleh tahu, nama kamu siapa?" Bukaku kembali

"Oh, maaf, tadi lupa mengenalkan diri. Aku Elys. Rumahku ada di seberang sungai. Sebenarnya, aku kuliah di Surabaya. Kenyataan hidup ini membuatku berhenti....."

"Mungkin kamu bisa ceritakan kepadaku. Aku bisa dipercaya kok."

Hening. Suara tangis sesenggukan pecah. Elys menangis. Sesegera mungkin aku menenangkannya. Aku sadar, bahwa beban hidupnya bukan beban biasa. Aku membujuknya untuk segera pulang, dan kuantarkan sampai ke depan rumahnya yang cukup mewah bagiku. Lalu aku pamit untuk bekerja.

Setibanya di rumah, aku segera membuka percakapan dengan ibuku.

"Bu, tadi aku ketemu cewek. Namanya Elys...."

"alhamdullilah leee...ibuk ikut seneng...."

"Sek to buk, iki ono lanjutane. Elys iku lho buk, anaknya Pak Richard yang rumahnya di deket Brantas."

"Oalah itu to le. Yang barusan putus kuliah itu to le? Eman lho le. Padahal areke iku yo pinter. Wong tuwone yo kecukupan, turah-turah malahan. Tapi...."

"Tapi opo buk?"

"Yo ngono lah le...Koyo bapak ambi ibu mbiyen. Terancam pecah keluarganya. Nek jarene Bu Rukiyem, malahan Elys kuwi hamil, tapi ra ngerti sopo sek ngehamili."

Aku tercekat, merenung, dan memandang ibu dengan tatapan mata mendalam.

"Ditambah jarene semenjak hamil iku, teman-temannya di kampus sering menekan Elys. Mesakno le."

Percakapan segera aku akhiri. Dan segera menutup mataku untuk besok pagi, kembali menemui Elys.

****

Namaku Budi Susilo. Sepedaku ku kayuh dengan cepat ke arah jembatan. Ternyata Elys masih ada disitu. Pandangannya tak lagi kosong. Ada sedikit senyum dan kelegaan di wajahnya. Segera ku hampiri Elys.

"lys, kamu gak....."

"Aku sehat Bud. Kondisiku sudah cukup baik. Dan aku tahu, kamu sudah tahu semua masalah yang aku hadapi."

"Ya meskipun belum semua sih, tapi aku tahu itu berat. Aku butuh waktu 8 tahun untuk bisa memaafkan kondisiku dan kesalahanku ketika itu."

"Nggak perlu selama itu. Karena dua hal."

"Apa Lys?"

"Satu, ada kamu disini, seorang lelaki yang berani menyapaku karena aku selalu sendirian disini. Aku jadi lebih merasa ringan ketika kamu mau sedikit menyapa. Sebelumnya, aku mengira semua orang jahat kepadaku."

"Oh.....baiklah jika kehadiranku membuatmu nyaman," Aku bahagia

"Kedua, aku tidak perlu menunggu 8 tahun atau 12 tahun untuk menyembuhkan lukaku dan bebanku ini."

"Lantas?"

"Hari ini bisa aku selesaikan semua bebanku."

"Kamu mau.........bunuh diri? Cara kuno yg cukup terkenal dilakukan di hutan-hutan di Kertosono ini?"

"Ya. Dengan kematian. Aku bisa menyelesaikan semuanya."

"Lys, aku iki wong goblog, ora sekolah. Tapi aku ngerti Lys kalau bunuh diri itu dosa. Bunuh diri itu gak menyelesaikan...."

"iya. Tapi kenyataan selalu bilang bahwa kematian menyelesaikan segalanya."

Aku terdiam. Jawaban filosofis itu membuatku tak bisa berpikir karena memang aku tak pernah diajari berpikir ke arah sana.

"Coba bayangkan. Di sungai ini pernah hanyut banyak mayat korban PKI. Dendam mereka, masalah mereka hilang dan sirna ketika jasad mereka telah mengapung di Brantas ini. Segala urusan yang rumit, menjadi mudah tatkala mereka sengaja dimatikan dan dibuang begitu saja. Begitu juga dengan diriku."

Aku tetap diam. Aku yakin itu salah. Tapi apa yang dikatakannya merupakan pembenaran dan benar juga adanya.

"Bud, aku berterima kasih atas sekian hari ini. Kamu sudah meluangkan waktumu bagiku. Aku lega, dan aku menemukan jawabannya sekarang. Dengan kematian."

Aku masih terdiam. Tak percaya. Seorang yang begitu sempurna di mataku dan sudah memperoleh tempat di hatiku, berpendidikan tinggi, namun ternyata pikirannya dangkal juga.

Sebelum aku tersadar, Elys sudah melompat dari tepian jembatan ke Sungai Brantas. Byur. Tanpa bekas. Tanpa ada orang yang melihat. Tanpa teriakan tolong. Tanpa riak air di Sungai Brantas.

Aku ketakutan jika nanti disangka sebagai pembunuh. Aku bergegas mengayuh sepedaku pulang ke rumah, dan tidur di amben depan dengan wajah pucat pasi.

****

Namaku Budi Susilo. Pagi ini aku panik atas kejadian kemarin. Aku yakin, itu hanya ilusi saja. Aku bergegas ke Jembatan, tanpa persiapan. Aku memang bersiap membolos kerja. 

Ternyata, Elys masih berdiri di jembatan. Aku cukup lega karena kejadian kemarin memang benar-benar ilusi saja. Kali ini wajahnya lebih sumringah. Lebih segar, dan aku lebih suka memandangnya.

"Hai Elys." Sapaku

"Hai Budi."

"Gimana? Udah lebih baikan lagi?"

"Udah Bud. Eh, Bud, aku pengen nunjukin sesuatu ke kamu. Tentang penyelesaianku..."

"Kematian? kamu masih berpikir kematian?"

"Ikutlah aku. Tak sesakit yang kamu kira, dan semuanya akan selesai tepat waktunya, tanpa beban."

Tanganku digandeng Elys, melompat dari tepian jembatan. Jiwaku melayang. Aku merasakan kebebasan hakiki yang belum pernah aku alami sebelumnya. Lepas bebas. Tidak ada beban. Hanya kebahagiaan di dalam pandanganku. Segala masalah berlalu. Simfoni dan elegi masa lalu mengalir di dalam pandangan ku saat ini. Aku bahagia. Aku senang.

****

Namaku Budi Susilo. Entah mengapa aku kini merasa melayang-layang. Aku bisa melihat tulisan namaku di headline koran "Sepasang Sejoli Tewas Setelah Melompat dari Jembatan Sungai Brantas, Bra'an, Kertosono". Aku juga bisa melihat dengan jelas tulisan namaku di batu nissan serta pemandangan mengenaskan, ibuku berkali-kali pingsan karena tidak terima dengan keadaan ini, dan lumpuh karena stroke berhari-hari setelah aku merasa jiwaku hanya melayang-layang.

****

Untuk memori senantiasa tersaji melintasi Jembatan Brantas Bra'an Kertosono.

Tidak! Untuk Jogja Sebagai Ibukota Indonesia

Daerah Istimewa Yogyakarta menjadi salah satu nominasi dari beberapa nominasi lainnya untuk daerah yang akan dijadikan ibukota Republik Indonesia. Kegalauan, ketakutan, dan segala rasa kecuali senang dan bahagia bercampur aduk di otak.

Mungkin, saya adalah satu dari sekian orang yang tidak setuju ketika Jogjakarta dijadikan sebagai Ibukota RI. Apapun alasannya. Entah secara historis karena Jogjakarta pernah menjadi Ibukota RI ketika masa agresi militer Belanda, atau entah karena alasan lainnya. Jogjakarta, sebagai sebuah provinsi yang cukup luas, memungkinkan untuk dijadikan sebagai sebuah ibukota negara. Ditambah lagi setelah ini akan ada bandara internasional yang bisa dibilang besar di daerah Kulon Progo.

Ketidaksetujuan saya bukan karena saya dibayar atau karena tanpa dasar apapun. Sudah sebaiknya dan selayaknya Jogjakarta hanya sebagai kota budaya, paling mentok kota wisata saja. Tidak perlu menjadi ibukota negara.

Ibukota akan senantiasa condong ke arah kapitalisme dan modernisme. Gedung-gedung tinggi akan segera dibangun dan bercokol di tanah Jogjakarta. Globalisasi akan menerjang dengan dahsyatnya. Bukan merupakan suatu hal yang tidak mungkin jika segala kegiatan, bisnis, ekonomi, dan tetekbengeknya akan berpindah ke Jogjakarta sekalipun telah dicanangkan Jakarta dan Surabaya sebagai pusat bisnis dan ekonomi di kemudian harinya. Perpindahan pusat dari segala pusat inilah yang berbahaya. Segala macam budaya akan bercampur di Jogjakarta. Bahkan, tidak dapat dipungkiri bahwa orang yang datang akan sangat acuh tak acuh dengan budaya di Jogja sendiri, dan akhirnya mereka menciptakan atmosfer sendiri yang sama sekali tidak menyatu dengan budaya yang biasa terjadi di Jogjakarta. Akibat terakhir dari hal ini adalah kesenjangan sosial dan segala fasilitas yang ada di Jogjakarta bukan lagi untuk menghidupi masyarakat Jogja, namun untuk menghidupi pendatang-pendatang yang tidak mau membaur tersebut.

Sudah jelas akibat perpindahan ibukota tersebut kepada budaya yang ada di Jogjakarta sendiri. Apalagi elemen-elemen pelestari budaya dewasa ini sudah mulai melemah. Hal ini disebabkan karena elemen pelestari budaya tersebut sudah berusia tua dan generasi muda merasa malu dan enggan menjadi pelestari budaya dan lebih suka mendengarkan dan menikmati produk-produk impor dari luar negri.

Dampak lainnya adalah kemacetan yang tak dapat dihindari. Kondisi Jogjakarta yang sudah padat penduduk dan panjang jalan yang diperkirakan tidak akan mampu lagi menampung jumlah kendaraan yang ada di kemudian hari. Ditambah kontur yang bergunung-gunung akan menyebabkan transportasi menjadi lebih tersendat dibandingkan dengan daerah yang memiliki kontur yang datar.

Keberadaan pusat kebudayaan akan terdesak hingga akhirnya Jogjakarta menjadi kehilangan taringnya sebagai kota kebudayaan. Mungkin juga Jogjakarta sebagai kota pendidikan akan tergusur juga karena secara perlahan keberadaan gedung-gedung tinggi akan menggeser secara perlahan UGM, UNY, UMY, UAD, USD, UAJY, dan kampus-kampus lainnya bergerak menjauhi Jogja, mungkin ke Magelang, Klaten, atau Purworejo. Demikian juga dengan masyarakat asli yang sudah pasti akan tergusur ke pinggiran-pinggiran. Tentu pembaca semua sudah tahu Jakarta dan masyarakat Betawi. Kebudayaan Betawi harus meredup perlahan-lahan ditelan gemerlapnya kapitalisme ibukota. Ya, meskipun saat ini kebudayaan Betawi kembali muncul meskipun terseok-seok setelah banyak generasi mudanya tersadar kebudayaan Betawi berada di ujung tanduk.

Indeks kenyamanan untuk tinggal di Jogjakarta pun akan semakin menurun. Hingga akhirnya, mungkin, Jogja akan menyusul menjadi kota tidak layak huni.

Segala macam antisipasi dan rekayasa memang mungkin dapat dilakukan. Namun, tidak akan ada yang bisa menduga apa yang terjadi ke depannya. Jogjakarta bukan kota untuk bisnis, bukan kota untuk berdagang, bukan kota untuk bersenang-senang dengan menjadi sampah masyarakat: kebut-kebutan, diskotik, menghamburkan banyak uang untuk sekedar shoping. Masyarakat Jogjakarta adalah masyarakat yang sederhana, care, namun keras. Jangan jadikan Jogjakarta selain kota budaya, kota pelajar, dan kota paling layak huni. Jogja (harus tetap) Berhati Nyaman